Простые радости детства остаются в памяти навсегда
Все встречи в нашей жизни не случайны. Все случайности глубоко закономерны. «Случай – это псевдоним, под которым Бог представляется человеку».
Блез Паскаль
У каждого из нас в детстве, наверное, были свои «Уроки французского» (рассказ «Уроки французского» В.Г. Распутина о мальчике, который в голодные послевоенные годы недоедает, а учительница французского языка Лидия Михайловна пытается помочь ему. Под видом дополнительных занятий она приглашает ученика к себе домой и пытается его подкормить – Прим. ред.). Только сёла, хутора или города были разными. И учителя были тоже совершенно разными: молодые – после окончания педагогического училища, или пожилые – с седыми волосами, в очках и с лучиками морщинок вокруг глаз. Только сейчас, в зрелые годы, приходит осознание того, с какими прекрасными людьми прожили мы своё детство, и как это повлияло на всю нашу дальнейшую жизнь.
Как-то мой отец, которому уже давно за восемьдесят, сказал мне: «Почему ты не напишешь об учителях? Я вот до сих пор помню некоторых из них по именам, помню, какие предметы они вели, что говорили нам…». Ну как отказать папе?! Пишу ещё с надеждой, что, прочитав мой рассказ в разных уголках России, люди вспомнят свою первую учительницу, классного руководителя или учителя-предметника, чьи слова затронули их сердце настолько, что они и не представляют своей жизни без этих слов.
В пору золотой осени, когда деревья меняют постоянный зелёный на временный летучий, но такой неповторимо красивый наряд, невольно возвращаешься в своё школьное время… Учителя выводят нас в поход за несколько километров от хутора… Там, в балке, выбираем красивую поляну и обосновываемся на целый день. Мальчики занимаются разведением костра, а девочки хлопочут над раскрытием «Скатерти-самобранки» – так мы её называли. Выкладываем нехитрые продукты: хлеб, яйца, сало, огурцы, помидоры и пирожки. Картошку из дома приносим сырой, чтобы всем на радость запечь её в золе догорающего костра.
Основательно подкрепившись и отдохнув от дальнего марш-броска, мы играем в игры «Третий – лишний», «Выбивной», «Ручеек». Во время игры в прятки кто-то из детей находит огромное дупло в старом раскидистом дубе. Тут же с чьей-то лёгкой руки стихийно рождается игра под названием «Белки» и как-то сразу всех захватывает. Мы разбиваемся на беличьи семьи, выбираем дерево и строим у его основания уютный домик – дупло. Украшаем его природным материалом – кто во что горазд: в ход идут старые брёвна, пни, мох, жёлтые листья, причудливые веточки с ярко-красным шиповником, с бордовыми ягодами дикого боярышника, синего тёрна и чёрно-фиолетовые гроздья бузины. Вместо штор на окнах мы развешиваем гирлянды с шишечками мохнатого душистого хмеля. В итоге дупла беличьих семей светятся всеми цветами радуги. Потом всё это добро мы уносим с собой в школу, сушим на широких подоконниках в классе и делаем красивые поделки на уроках труда.
Есть и общее дело для всех «белок» – построить кучу-малу. В охапках или на своих куртках стаскиваем опавшую листву в одну огромную кучу – она насыпается выше человеческого роста. На куче-мале можно прыгать, как на батуте, кувыркаться, как на перине, нырять с головой, как в озеро. Как ни странно, учителя тоже нас поддерживают и не только следят за порядком и соблюдением очерёдности в прыжках с разбега, но и захаживают в гости в дупло к каждой «белке», одобряя наши архитектурные решения, познания в законах «лесного градостроительства», и щедро угощаются «кушаньем» из желудей и ягод.
Один случай из походной жизни мне запомнился больше всего. Когда мы сидим за нашим импровизированным столом, кто-то из детей открывает бумажную пачку с печеньем «Ручеек» и предлагает его всем желающим. Жирные и сладкие квадратики слиплись в два столбика, при отделении одного от другого между ними показалась паутинка и переточенные крошки. «А печенье-то пропавшее, вон его паутина как заплела», – сказал кто-то. Дальше было всё, как во сне. Я замерла, очень испугалась и услышала, как сердце моё бьётся не только в груди, но и в висках, и в пятках. Тот же голос громко скомандовал: «Признавайтесь, кто подкинул протухшее печенье?». Воцарилась тишина. Я побледнела, покраснела, но промолчала. Мне стало стыдно, ведь признавая этот факт во всеуслышание, я ставила под удар репутацию всей моей семьи. Но знаю точно: сегодня утром, собираясь дома, именно я нашла пачку этого злосчастного печенья в летней кухне и бросила в свой рюкзачок. Я давно его там заприметила и перепрятала от младшего брата специально, чтобы взять его в поход. Собственноручно выложила его на скатерть-самобранку. «Да это ж Горобчихино, небось, только она могла такое притащить!» – сказал кто-то из мальчиков.
Моя одноклассница Оля была девочкой непростой. Она почти всегда молчала, всего стеснялась и боялась, читала и писала с большим трудом. Испуганный взгляд её был, как у загнанного в угол волчонка. Говорила она тихо и неуверенно, как бы стесняясь подать свой голос. Никогда ничего не рассказывала сама, а лишь отвечала на вопросы. Её неуверенность в себе, не всегда расчёсанные волосы, не всегда опрятная одежда сделали её предметом насмешек со стороны некоторых мальчишек. Девочки старались ей помогать. В любой школе есть такие дети – изгои. И вот в адрес этой девочки полетело незаслуженное обвинение. Оля ответила: «Это не моё!» И заплакала. Счёт пошёл на доли секунд, я набралась смелости, вдохнула в лёгкие побольше воздуха. В мыслях пронеслось: «Была не была, хоть и очень страшно, и очень стыдно, но признаваться придётся». Тут, как спасательный круг в штурмующем море, раздался голос учительницы: «Вы подняли бурю в стакане и из мухи сделали слона. Вредители хлебных запасов могут завестись и на складе, и в магазине, и дома у каждого из нас. Они любят муку и все хлебобулочные изделия, это их любимое лакомство. Давайте моё печенье назад, заверните вот в эту газету, я покрошу его своим курочкам, и они снесут вкусные, сладкие яйца». У меня отлегло от сердца.
Одним ответом учительница спасла Олю от насмешек, а меня от позорного признания. Весь диалог произошёл так молниеносно, что никто из учеников трёх классов, сидевших за скатертью-самобранкой, не могли заподозрить нашу учительницу в обмане или хитрости. Всю правду знала только я! Через три секунды все забыли о происшедшем, и тема разговора свернула совсем другое русло. Я сидела и думала: «Почему она так поступила? Зачем взяла вину на себя?» Вскоре я поймала себя на мысли, что уже не слышу, с какой частотой и где бьётся моё сердце. Так вот почему она всегда заступается за Олю, постоянно жалеет её и тайно ото всех подкармливает. Вот почему она не кричит на Олю, не ругает её даже тогда, когда есть за что. Ведь по поводу других детей, провинившихся в классе словом или делом, учительница могла высказаться очень даже громко и совсем уж определённо.
Это урок на всю жизнь! Спасай всех, кто попал в беду, неловкое положение, над кем насмехаются и издеваются. Сам погибай, а товарища выручай. В борьбе за правду и справедливость вызывай огонь на себя, даже если общественное мнение будет против, и ты сам станешь предметом насмешек и ухмылок окружающих. Это сейчас, будучи взрослой, я понимаю, как трудно наступить на своё тщеславие, переломить гордыню, не смалодушничать.
Почему-то я вспоминаю Алёшу и перевожу взгляд на него. Знаю его ещё из детского сада, мы с ним ходили в одну группу, даже кроватки наши на тихом часе стояли рядом года два подряд. Я была самой высокой девочкой в классе, а он самый маленький по росту, хотя мы и одногодки. Учился Алёша посредственно, как и все мальчишки, но зато как рисовал! Обыкновенной шариковой ручкой на простом тетрадном листке в клетку. Это было время, когда ни краски, ни фломастеры к нам в хутор не привозили. Да и набор цветных карандашей был в классе далеко не у всех. Свои рисунки Алёша почему-то часто дарил мне. Я прикалывала их канцелярскими кнопками к белой меловой стене над столом, где учила уроки, и каждый вечер любовалась ими. Вот дом с трубой, крылечком и резными ставнями, вот самолёт с красными звёздами на крыльях, машины разных марок, а вот букет незамысловатых цветов, наверное, ромашек, тщательно выведенных фиолетовыми чернилами.
Когда моя семья переехала из этого хутора на юг Ростовской области, я хранила Алёшины рисунки среди своих грамот, благодарностей и дипломов. Так они запали мне в душу! Эти наброски дороги мне были не потому, что имели художественную ценность, а только потому, что нарисовал их именно Алёша. Я не знаю, как объяснить словами – это интуитивно передаётся от сердца к сердцу. До сих пор помню Алёшины глаза. В них просматривалась еле уловимая тоска и тихая такая, кроткая грусть. Несколько лет тому назад по нашему хутору прошёл слух, что Алёшина мама собралась и уехала в неизвестном направлении, оставив на мужа троих сыновей. Алёша был самым младшим из них.
С тех пор из рассказов взрослых, которые думают, что если маленькие дети играют рядом или просто «крутятся под ногами», то они не слышат и не понимают сути сказанного, я усвоила вот что. Все в хуторе одобряли Алёшиного отца, единодушно признав, что он, простой трудяга, всю жизнь работает в нашем колхозе сварщиком, но сам воспитывает, и притом достойно, троих сыновей. Мальчики всегда чистые, ухоженные, обстираны и накормлены. Но где же мать? Влюбилась в геолога? Уехала на край света? Заболела или умерла? Правду не знал никто.
«Так вот почему учительница с ним бывает так ласкова, часто говорит по душам, одобряет и всячески поддерживает», – догадываюсь я. Вот почему её глаза, как два тёплых солнечных лучика, зажигаются и как будто гладят светло-русую Алёшину голову, даже если руками она и не прикасается к ней.
Домой из похода мы приходим усталыми, но абсолютно счастливыми людьми. Честно признаться, эти походы нам так нравились, что мы, потом повзрослев, и сами в тайне от родителей, которые были на работе с утра до позднего вечера, наведывались в эти балки на наши любимые поляны. Собирались с друзьями маленькими группами, запасались сырой картошкой, солью, водой и спичками. В ноябре собирали шиповник, а в марте ходили за подснежниками для учительницы и мамы. К нашему счастью, гаджетов у нас в стране тогда не было, поэтому нам давали возможность вырасти творческими, самостоятельными, умеющими отвечать за свои поступки людьми, знающими, что значит слово, плечо и рука друга.
Мне ничего не пришлось выдумывать, всё это было в реальном времени и пространстве. Сейчас у тех «белок» уже давно свои дети и внуки, но иногда так хочется вернуться в свои беззаботные семь-восемь лет, где к тому же тебя внимательно выслушают, поддержат и разовьют твои идеи, бережно отнесутся к твоему мнению. Там чистят чёрные обугленные «мундиры» запечённой в золе картошки, с разбега ныряют в кучу-малу, как в озеро, едят вкусный, наваристый «суп» из желудей, а с порывами ветра золотой листопад всё кружит, осыпая нас жёлтыми листьями… Я вот думаю, как здорово, что есть такая штука – память. Когда тебе трудно, нездоровится или просто взгрустнулось, можно вернуться в своё детство, увидеть добрые-предобрые глаза учительницы, смех и улыбки друзей.
Много-много лет уже рассказываю эти истории своим воспитанникам и ученикам, как живую летопись жизни. Мою первую учительницу зовут Семиглазова Людмила Георгиевна. Своих детей у неё никогда не было, поэтому за сорок лет работы в начальных
классах школы она стала мамой для всех своих учеников. Я благодарна Богу за то, что она была в моём детстве, остаётся со мной во взрослой жизни и будет жить в моём сыне и моих учениках. Как и мой папа, я буду помнить своих учителей всю жизнь. Потому что своим счастливым супружеством, любимой творческой работой, тем, какой я была ученицей, женщиной, женой, матерью, я обязана не только родителям, но и учителям. Простое человеческое тепло – вот чего нам всем сегодня так не хватает…
PS: Мне неловко от того, что приходится писать о себе самой, о своих собственных впечатлениях и переживаниях. Но осознание того, что только от первого лица можно передать всё достоверно и правдиво, придаёт мне уверенность. Думаю, никакой самый искусный, мастерски изложенный художественный, но вымысел, не может заменить истинной правды настоящей реальной жизни.
Мария К.,
станица Егорлыкская
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
Каждый из вас совершенно бесплатно может прислать в редакцию письмо. Вы даже можете нам позвонить и рассказать историю, а мы запишем и опубликуем ее в газете. Давайте вместе замечать хорошее как можно чаще и именно так делать мир вокруг добрее! Свои истории присылайте любым способом: по электронной почте либо письмом, либо приносите лично. Или звоните на редакционные телефоны. Все контакты ищите в газете на 16-й странице внизу.
Фото сгенерировано с помощью ИИ